Die Stunde vor dem Abflug

Die Stunde vor dem Abflug gehört zu keiner Stadt. Der Koffer ist abgegeben, der Ausweis steckt wieder in der Jackentasche, und für alles, was jetzt noch passiert, ist man nicht mehr zuständig. Man kann nichts beschleunigen und nichts verpassen, solange man in Hörweite des Gates bleibt.

Wir sind an einem Werktagnachmittag ohne Ziel durch ein Terminal gelaufen, nur mit der Kamera, und haben gemerkt: Diese Stunde hat einen eigenen Takt. Sie ist weder Warten noch Reisen, sondern etwas Drittes dazwischen. Wer sie nicht wegdrückt, sondern aushält, bekommt den stillsten Teil des Tages geschenkt.

Am Gate ordnet sich alles nach Steckdosen. Wer ein Ladekabel dabei hat, sitzt an der Wand; wer keins hat, sitzt am Fenster und schaut hinaus. Zwei Reihen weiter schläft jemand mit dem Rucksack als Kissen, den Fuß im Gurt, damit nichts wegkommt.

Es wird wenig gesprochen und viel geschaut. Der Kaffee wird kalt, weil er ohnehin nur eine Beschäftigung war. Und dann verändert sich die Tonlage der Halle, noch bevor die Durchsage kommt: Die Leute stehen ein paar Sekunden zu früh auf, weil jemand am Schalter das Mikrofon eingeschaltet hat. Dieses Geräusch versteht jeder Reisende, in jeder Sprache.

Hinter der Scheibe passiert das Gegenteil der Ruhe drinnen. Fahrzeuge fahren enge Kurven, jemand winkt mit zwei orangefarbenen Kellen, eine Maschine rollt an den Rand der Bahn und bleibt kurz stehen, als würde sie Luft holen.

Der Start dauert dann kaum länger als ein tiefer Atemzug. Was vorher eine Stunde lang zäh war, ist plötzlich eine Frage von Sekunden: Der Bug hebt sich, das Fahrwerk klappt ein, und der Punkt am Himmel ist schon zu weit weg, um noch dazuzugehören. Genau deshalb lohnt sich das Fenstersitzen im Terminal — man sieht das Ende der eigenen Wartezeit an einer fremden Maschine vorbeiziehen.